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Prohibido prohibir 

El eslogan de Mayo del 68 extendió al concepto de autoridad su partida de defunción y legitimó la idea de 

que toda autoridad es sospechosa. No destruyó el Estado, pero sí la educación. 

  

Hace ya de esto algunos años vi en París, en la Televisión Francesa, un documental que se 

me quedó grabado en la memoria y cuyas imágenes, de tanto en tanto, los sucesos 

cotidianos actualizan con restallante vigencia. 

El documental describía la problemática de un liceo en las afueras de París, uno de esos 

barrios donde familias francesas empobrecidas se codean con inmigrantes de origen 

subsahariano, latinoamericano y árabes del Magreb. Este colegio secundario público, 

cuyos alumnos, de ambos sexos, constituían un arco iris de razas, lenguas, costumbres y 

religiones, había sido escenario de violencias: golpizas a profesores, violaciones en los 

baños o corredores, enfrentamientos entre pandillas a navajazos y palazos y, si mal no 

recuerdo, hasta tiroteos. No sé si de todo ello había resultado algún muerto, pero sí 

muchos heridos, y en los registros al local la policía había incautado armas, drogas y 

alcohol. 

El documental no quería ser alarmista, sino tranquilizador, mostrar que lo peor había ya 

pasado y que, con la buena voluntad de autoridades, profesores, padres de familia y 

alumnos, las aguas se estaban sosegando. Por ejemplo, con inocultable satisfacción, el 

director señalaba que gracias al detector de metales recién instalado, por el cual debían 

pasar ahora los estudiantes al ingresar al colegio, se decomisaban las manoplas, cuchillos y 

otras armas punzo-cortantes. Así, los hechos de sangre se habían reducido de manera 

drástica. Se habían dictado disposiciones de que ni profesores ni alumnas circularan nunca 

solos, ni siquiera para ir a los baños, siempre al menos en grupos de dos. De este modo se 

evitaban asaltos y emboscadas. Y ahora el colegio tenía dos psicólogos permanentes para 

dar consejo a los alumnos y alumnas -casi siempre huérfanos, semihuérfanos, y de familias 

fracturadas por la desocupación, la promiscuidad, la delincuencia y la violencia de género- 

inadaptables o pendencieros recalcitrantes. 

Lo que más me impresionó en el documental fue la entrevista a una profesora que 

afirmaba, con naturalidad, algo así como: "Tout va bien, maintenant, mais il faut se 

débrouiller" ("Ahora todo anda bien, pero hay que saber arreglárselas"). Explicaba que, a fin 

de evitar los asaltos y palizas de antaño, ella y un grupo de profesores se habían puesto de 

acuerdo para encontrarse a una hora justa en la boca del metro más cercana y caminar 

juntos hasta el colegio. De este modo el riesgo de ser agredidos por los voyous (golfos) se 

enanizaba. Aquella profesora y sus colegas, que iban diariamente a su trabajo como quien 

va al infierno, se habían resignado, aprendido a sobrevivir y no parecían imaginar siquiera 

que ejercer la docencia pudiera ser algo distinto a su vía crucis cotidiano. 

En esos días terminaba yo de leer uno de los amenos y sofísticos ensayos de Michel 

Foucault en el que, con su brillantez habitual, el filósofo francés sostenía que, al igual que 
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la sexualidad, la psiquiatría, la religión, la justicia y el lenguaje, la enseñanza había sido 

siempre, en el mundo occidental, una de esas "estructuras de poder" erigidas para reprimir 

y domesticar al cuerpo social, instalando sutiles pero muy eficaces formas de 

sometimiento y enajenación a fin de garantizar la perpetuación de los privilegios y el 

control del poder de los grupos sociales dominantes. Bueno, pues, por lo menos en el 

campo de la enseñanza, a partir de 1968 la autoridad castradora de los instintos libertarios 

de los jóvenes había volado en pedazos. Pero, a juzgar por aquel documental, que hubiera 

podido ser filmado en otros muchos lugares de Francia y de toda Europa, el desplome y 

desprestigio de la idea misma del docente y la docencia -y, en última instancia, de 

cualquier forma de autoridad-, no parecía haber traído la liberación creativa del espíritu 

juvenil, sino, más bien, convertido a los colegios así liberados en el mejor de los casos, en 

instituciones caóticas, y, en el peor, en pequeñas satrapías de matones y precoces 

delincuentes. 

Es evidente que Mayo del 68 no acabó con la "autoridad", que ya venía sufriendo hacía 

tiempo un proceso de debilitamiento generalizado en todos los órdenes, desde el político 

hasta el cultural, sobre todo en el campo de la educación. Pero la revolución de los niños 

bien, la flor y nata de las clases burguesas y privilegiadas de Francia, quienes fueron los 

protagonistas de aquel divertido carnaval que proclamó como eslogan del movimiento 

"¡Prohibido prohibir!", extendió al concepto de autoridad su partida de defunción. Y dio 

legitimidad y glamour a la idea de que toda autoridad es sospechosa, perniciosa y 

deleznable y que el ideal libertario más noble es desconocerla, negarla y destruirla. El 

poder no se vio afectado en lo más mínimo con este desplante simbólico de los jóvenes 

rebeldes que, sin saberlo la inmensa mayoría de ellos, llevaron a las barricadas los ideales 

iconoclastas de pensadores como Foucault. Baste recordar que en las primeras elecciones 

celebradas en Francia después de Mayo del 68, la derecha gaullista obtuvo una rotunda 

victoria. 

Pero la autoridad, en el sentido romano de auctoritas, no de poder sino, como define en su 

tercera acepción el Diccionario de la RAE, de "prestigio y crédito que reconoce a una 

persona o institución por su legitimidad o por su calidad y competencia en alguna 

materia", no volvió a levantar cabeza. Desde entonces, tanto en Europa como en buena 

parte del resto del mundo, son prácticamente inexistentes las figuras políticas y culturales 

que ejercen aquel magisterio, moral e intelectual al mismo tiempo, de la "autoridad" clásica 

y que encarnaban a nivel popular los maestros, palabra que entonces sonaba tan bien 

porque se asociaba al saber y al idealismo. En ningún campo ha sido esto tan catastrófico 

para la cultura como en el de la educación. El maestro, despojado de credibilidad y 

autoridad, convertido en muchos casos en representante del poder represivo, es decir, en 

el enemigo al que, para alcanzar la libertad y la dignidad humana, había que resistir, e, 

incluso, abatir, no sólo perdió la confianza y el respeto sin los cuales era prácticamente 

imposible que cumpliera eficazmente su función de educador -de transmisor tanto de 

valores como de conocimientos- ante sus alumnos, sino de los propios padres de familia y 

de filósofos revolucionarios que, a la manera del autor de Vigilar y castigar, personificaron 

en él uno de esos siniestros instrumentos de los que -al igual que los guardianes de las 
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cárceles y los psiquiatras de los manicomios- se vale el establecimiento para embridar el 

espíritu crítico y la sana rebeldía de niños y adolescentes. 

Muchos maestros, de muy buena fe, se creyeron esta degradante satanización de sí 

mismos y contribuyeron, echando baldazos de aceite a la hoguera, a agravar el estropicio 

haciendo suyas algunas de las más disparatadas secuelas de la ideología de Mayo del 68 

en lo relativo a la educación, como considerar aberrante desaprobar a los malos alumnos, 

hacerlos repetir el curso, e, incluso, poner calificaciones y establecer un orden de prelación 

en el rendimiento académico de los estudiantes, pues, haciendo semejantes distingos, se 

propagaría la nefasta noción de jerarquías, el egoísmo, el individualismo, la negación de la 

igualdad y el racismo. Es verdad que estos extremos no han llegado a afectar a todos los 

sectores de la vida escolar, pero una de las perversas consecuencias del triunfo de las ideas 

-de las diatribas y fantasías- de Mayo del 68 ha sido que a raíz de ello se ha acentuado 

brutalmente la división de clases a partir de las aulas escolares. La enseñanza pública fue 

uno de los grandes logros de la Francia democrática, republicana y laica. En sus escuelas y 

colegios, de muy alto nivel, las oleadas de alumnos gozaban de una igualdad de 

oportunidades que corregía, en cada nueva generación, las asimetrías y privilegios de 

familia y clase, abriendo a los niños y jóvenes de los sectores más desfavorecidos el camino 

del progreso, del éxito profesional y del poder político. 

El empobrecimiento y desorden que ha padecido la enseñanza pública, tanto en Francia 

como en el resto del mundo, ha dado a la enseñanza privada, a la que por razones 

económicas tiene acceso sólo un sector social minoritario de altos ingresos, y que ha 

sufrido menos los estragos de la supuesta revolución libertaria, un papel preponderante 

en la forja de los dirigentes políticos, profesionales y culturales de hoy y del futuro. Nunca 

tan cierto aquello de "nadie sabe para quién trabaja". Creyendo hacerlo para construir un 

mundo de veras libre, sin represión, ni enajenación, ni autoritarismo, los filósofos 

libertarios como Michel Foucault y sus inconscientes discípulos obraron muy 

acertadamente para que, gracias a la gran revolución educativa que propiciaron, los 

pobres siguieran pobres, los ricos ricos, y los inveterados dueños del poder siempre con el 

látigo en las manos. 

MARIO VARGAS LLOSA 26/07/2009  

© Mario Vargas Llosa, 2009. 

 


