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¡Te daba así! 

La más impresionante y modélica hazaña educativa que conozco empieza con un buen 

cachete dado en su preciso y precioso momento. La joven Ana Sullivan llega a casa de 

Helen Keller, ciega y sorda (en apariencia también muda a sus siete años), para afrontar 

una tarea imposible, la instrucción de la niña, que, en opinión de todos, ni puede ni quiere 

comunicarse con los demás. En realidad, los padres de Helen no la contratan para que 

"eduque" a su hija -objetivo que consideran de todo punto inalcanzable-, sino para que se 

encargue de ella y la soporte, porque ellos ya no pueden aguantar más. El primer día de su 

nuevo trabajo comienza como una pesadilla para Ana Sullivan. A la hora del almuerzo 

familiar, Helen se niega a sentarse a la mesa, tira la servilleta, arroja la comida por el suelo 

y hostiliza de todas las maneras imaginables a la nueva institutriz. Los padres ruegan a 

Ana comprensión y tolerancia, resignación, ¡la pobre niña sufre tanto con sus limitaciones! 

Hay que dejarla a su aire... Si la señorita Sullivan hubiera sido una mujer acomodaticia, 

una simple empleada consciente de lo que se esperaba de ella y dispuesta a cumplir su 

parte del contrato, a cobrar y no meterse en líos, Helen no se hubiera sentado a la mesa ese 

día y hubiera muerto salvaje, incluso retrasada mental, como la suponían sus amorosos 

deudos. Pero Ana Sullivan era esa cosa heroica e insobornable, realmente inesperada: una 

auténtica maestra. De modo que ante el horror de los políticamente correctos padres, le 

soltó a la minusválida un fenomenal bofetón. Y Helen se sentó a la mesa, malcomió entre 

gruñidos y comenzó el arduo camino de su educación que la llevó muchos años después a 

poseer una envidiable cultura y a escribir un libro en el que agradecía aquel cachete 

valeroso de su maestra como el golpe de gracia que le salvó intelectualmente la vida. 

Quede claro: no hay que maltratar a los niños ni se debe recurrir habitualmente por 

frustración o histeria -cuando no por sadismo- a los castigos corporales contra ellos. En 

circunstancias favorables (no digo "normales", porque lo realmente favorable rara vez es 

normal), los encargados de su buena crianza pueden enseñarles las pautas de convivencia 

a base de la persuasión y del ejemplo. Pero los educadores son humanos y precisamente 

esa humanidad es lo que deben transmitir a sus pupilos. Es importante que el niño 

conozca que hay límites que no se deben transgredir porque entonces puede perderse la 

relación amistosa incluso con quienes más nos quieren. Cuando uno se salta las luces rojas 

tropieza con un cachete como quien va sin frenos y con los ojos vendados puede chocar 

contra un muro. También en el terreno educativo existe a su modo el habeas corpus: somos 

de carne y hueso, y detrás de nuestras normas, de las pautas de respeto y cortesía, de las 

leyes de la civilización, están los empellones y garrotazos, cuando no algo peor. Los niños 

pequeños están recibiendo el mundo de sus mayores, mientras la propia naturaleza (con 

sus golpetazos, chapuzones y quemaduras) les va enseñando que no todo gesto queda 

sencillamente impune. Como cantaba Georges Brassens con ocasión de una señora de 

trasero voluminoso que se lanzó a bailar con frenesí y acabó dolorosamente sentada sobre 

la pista: "La ley de la gravedad, madame, es dura pero es la ley". También detrás de las 

leyes humanas hay un topetazo físico que pretendemos evitar: el cachete puede ser en 

ocasiones un atisbo aleccionador que vacune contra futuras transgresiones que 

desembocarán en reconciliaciones más difíciles. Pasada la indignación rebelde del 

momento, cualquier niño sano puede comprender la diferencia entre unos padres 
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exasperados hasta el límite de su paciencia (pero dispuestos inmediatamente a perdonar y 

acariciar) de otros predispuestos por incapacidad o vicio a la agresión. Precisamente 

porque sabe que sus mayores no son propensos a la violencia, el neófito es capaz de 

comprender al reflexionar sobre lo ocurrido que ciertos comportamientos despiertan la 

violencia allí donde no la había ni tenía por qué haberla. Ninguna bofetada sustituye a la 

persuasión, pero alguna -en la ocasión y el momento adecuados- puede servir de 

aldabonazo para que las razones persuasivas sean mejor atendidas. 

En todos los continentes, especialmente en los países del llamado Tercer Mundo, millones 

de niños padecen maltrato. Nunca ven acercarse a ellos a los adultos más que con malas 

intenciones: no para jugar o instruirles, sino para esclavizarles como trabajadores a destajo, 

objetos sexuales o minúsculos soldados de guerras que no pueden ni deben comprender. 

Es el peor de los pecados, el motivo que justificaría otra lluvia de fuego sobre nuestra 

civilización en tantos aspectos desalmada. También en los países democráticos y 

desarrollados a menudo los más pequeños pagan en la intimidad del hogar agobios y 

frustraciones de quienes deberían cuidarles con la alegría que hace madurar. Pero no 

menos dañino a la larga es que crezcan en la falsa tolerancia de quienes no saben o no 

quieren enseñarles las restricciones que impone -sí: impone- la convivencia civilizada. De 

tal modo que luego, en la adolescencia, se conviertan en perturbadores asilvestrados que 

ni estudian ni permiten el estudio de los demás en las escuelas o que pasen su tiempo 

persiguiendo en jauría a sus compañeros o maltratando a las chicas, como entrenamiento 

de lo que mañana harán con sus parejas. Les cuento un caso vivido: sesión de tarde en un 

cine de estreno, en San Sebastián. Un machito de unos doce años martiriza groseramente a 

la niña que le acompaña, a la que entre bromas y veras le está dando una auténtica paliza. 

Los adultos circunstantes miran con embarazo y comentan con desagrado, pero no 

mueven un dedo. Hasta que una señora joven y bien plantada se levanta y le arrea un 

sopapo al botarate, diciendo enérgicamente: "Eso, para que aprendas que siempre habrá 

alguien más fuerte que tú". A partir de ese momento, paz en la platea. No, claro que no se 

debe pegar a los críos. Casi nunca. 
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