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La España analfabeta 

 
Cuentan los más viejos de los normaliens parisinos (esa «aristocracia republicana», por 
hacer uso del tópico puesto en rodaje por Condorcet en 1789) la convenida broma con la 
cual cierto eminente profesor daba la bienvenida a los novatos recién llegados a la École 
Normale Superieure el primer día de clase: «Tomen ustedes los Ensayos de Montaigne...» 
Seleccionaba un pasaje. «Procedan a la traducción inversa en latín clásico». Siempre había 
un pardillo que hacía la pregunta: «¿Podemos sacar el diccionario?» El venerable profe 
fijaba su atención melancólica más allá de la ventana. Hacía el gesto vago de señalar hacia 
un punto invisible: «Bueno, si usted quiere acabar allí..., puede sacarlo». En la indolencia 
despreciativa del «allí», todos ponían nombre: la Sorbona. Si hoy alguien en una 
Universidad española hiciera algo parecido, se quedaría sin alumnos. Si es que no era a él 
a quien pusieran de patitas en la calle. Existió la Instrucción Pública. En Europa. Y hasta 
algo de ello llegó a existir en España. Aun en medio de la mugre del franquismo. Mi 
infancia fue asquerosa. La enseñanza que recibí, bastante buena. Infinitamente superior, en 
todo caso, a la que trae a la Facultad el mejor de mis estudiantes. No es ésta la menos triste 
de las paradojas españolas. 
¿Cuándo y cómo se jodió todo? No es fácil responder a eso. Ni fue un instante, ni hubo 
una sola causa. En Europa, la enseñanza pública mutó después de 1945. La que había sido 
un institución de acceso retringidísimo -la Universidad- estaba llamada a ser vía de 
tránsito universal para los que nacieron tras la segunda guerra. No por filantropía. 
Sencillamente, la Europa devastada necesitaba inmensos recursos humanos para empezar 
desde cero. La titulación superior masiva era una clave de aquel reinicio. Una inmensa 
acumulación de recursos materiales -plan Marshall- y humanos hizo posible lo que, de 
modo frívolo, se llama a veces «milagro», y que, en realidad, fue un planificado esfuerzo, 
inseparable de la hosca Guerra Fría. Mediados los años sesenta, el capitalismo había 
normalizado su mecánica en todo el occidente europeo. Y la producción de titulados 
superiores empezó a ser excedentaria. De eso -entre otros síntomas cruciales del fin de una 
época- alzaba acta paradójica el 68. Luego, con una celeridad que ninguno de nosotros 
preveía, la Universidad se desplomó. Parecía aquella Casa Usher que leímos en el Edgar 
Allan Poe más terrorífico: no nos dio tiempo ni a salir de ella. Y se nos llevó a todos al 
infierno. 
Hubo quienes pudieron salvar algo entonces. Francia, en especial, cuya dualización -joya 
de la revolución en la Instrucción Pública- puso parcialmente a salvo la selectiva vía de 
élite de las Grandes Escuelas. En España, lo poquísimo que aún quedaba en pie fue 
destruido por el PSOE de los años ochenta, entre la LRU, que aniquiló la competencia del 
profesorado universitario, y la LOGSE, que no dejó ni los escombros de una enseñanza 
media. Desde entonces, España es un país analfabeto. La ascensión de Zapatero coincide 
con el acceso al voto de los sujetos devastados por aquel desastre. Blanco o Pajín son sus 
arquetipos. 
Hubo un intento serio de corregir: la ley que a la entonces ministra Aguirre le tumbó el 
Parlamento en la primera legislatura de Aznar. Aprendida la lección, sus sucesores 
prefirieron aplicar paños tibios sobre el cáncer terminal y dejarle a otros el muerto. 
Cuando el peor PSOE retornó, apenas si encontró correcciones a su anterior destrozo. 
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Restableció su lógica docente: necedad para todos. Para un político como Zapatero, el 
elector-logse es una bendición celeste. 
 
Gabriel Albiac 

 


