La Espafia analfabeta

Cuentan los mas viejos de los normaliens parisinos (esa «aristocracia republicana», por
hacer uso del topico puesto en rodaje por Condorcet en 1789) la convenida broma con la
cual cierto eminente profesor daba la bienvenida a los novatos recién llegados a la Ecole
Normale Superieure el primer dia de clase: «<Tomen ustedes los Ensayos de Montaigne...»
Seleccionaba un pasaje. «Procedan a la traduccion inversa en latin clasico». Siempre habia
un pardillo que hacia la pregunta: «;Podemos sacar el diccionario?» El venerable profe
tijaba su atencién melancolica mas alld de la ventana. Hacia el gesto vago de sefialar hacia
un punto invisible: «Bueno, si usted quiere acabar alli..., puede sacarlo». En la indolencia
despreciativa del «alli», todos ponian nombre: la Sorbona. Si hoy alguien en una
Universidad espafola hiciera algo parecido, se quedaria sin alumnos. Si es que no era a €l
a quien pusieran de patitas en la calle. Existié la Instruccion Publica. En Europa. Y hasta
algo de ello llegd a existir en Espana. Aun en medio de la mugre del franquismo. Mi
infancia fue asquerosa. La ensefianza que recibi, bastante buena. Infinitamente superior, en
todo caso, a la que trae a la Facultad el mejor de mis estudiantes. No es ésta la menos triste
de las paradojas espariolas.

(Cuando y como se jodio todo? No es facil responder a eso. Ni fue un instante, ni hubo
una sola causa. En Europa, la ensefianza publica muté después de 1945. La que habia sido
un institucion de acceso retringidisimo -la Universidad- estaba llamada a ser via de
trdnsito universal para los que nacieron tras la segunda guerra. No por filantropia.
Sencillamente, la Europa devastada necesitaba inmensos recursos humanos para empezar
desde cero. La titulacién superior masiva era una clave de aquel reinicio. Una inmensa
acumulacion de recursos materiales -plan Marshall- y humanos hizo posible lo que, de
modo frivolo, se llama a veces «milagro», y que, en realidad, fue un planificado esfuerzo,
inseparable de la hosca Guerra Fria. Mediados los afios sesenta, el capitalismo habia
normalizado su mecdnica en todo el occidente europeo. Y la produccion de titulados
superiores empez0 a ser excedentaria. De eso -entre otros sintomas cruciales del fin de una
época- alzaba acta paraddjica el 68. Luego, con una celeridad que ninguno de nosotros
preveia, la Universidad se desplomd. Parecia aquella Casa Usher que leimos en el Edgar
Allan Poe mas terrorifico: no nos dio tiempo ni a salir de ella. Y se nos llevé a todos al
infierno.

Hubo quienes pudieron salvar algo entonces. Francia, en especial, cuya dualizacion -joya
de la revolucion en la Instruccion Publica- puso parcialmente a salvo la selectiva via de
élite de las Grandes Escuelas. En Espana, lo poquisimo que ain quedaba en pie fue
destruido por el PSOE de los afios ochenta, entre la LRU, que aniquil6 la competencia del
profesorado universitario, y la LOGSE, que no dejo ni los escombros de una ensefianza
media. Desde entonces, Espafia es un pais analfabeto. La ascension de Zapatero coincide
con el acceso al voto de los sujetos devastados por aquel desastre. Blanco o Pajin son sus
arquetipos.

Hubo un intento serio de corregir: la ley que a la entonces ministra Aguirre le tumbd el
Parlamento en la primera legislatura de Aznar. Aprendida la leccion, sus sucesores
prefirieron aplicar pafos tibios sobre el cancer terminal y dejarle a otros el muerto.
Cuando el peor PSOE retornd, apenas si encontrd correcciones a su anterior destrozo.



Restablecié su ldgica docente: necedad para todos. Para un politico como Zapatero, el
elector-logse es una bendicion celeste.
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